小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走。
兒歌里每天的忙碌，就如新婚前的張羅，訂酒店、花車，定賓客坐席，婚慶樣式、結(jié)婚照，事情多了去了。一路緊鑼密鼓馬不停蹄地忙活著，心中對于婚禮的期盼也便日益劇增，只到掀起新娘的紅蓋頭，那幸福必將是滿溢的了。
過年也如是，總得按部就班地忙上幾天，等到吃上團(tuán)年飯的時(shí)候，才能覺出不一樣的味道。正像兒歌里唱的一樣，掃房子、磨豆腐、宰雞、蒸饅頭，一通忙乎，才能顯出“年”的特別意思來。現(xiàn)如今好了，干脆大年三十才放假，賣新鮮蔬菜雞鴨魚肉的外地小販兒們，早回自己的老家忙“年”去了。超市里人山人海，好不容易擠進(jìn)去吧，蔬菜只剩下大媽們撕扒下來的菜葉子，魚蝦只剩下翻白眼兒的，肉只剩下筋頭巴腦。心中打底了好些天的年飯菜譜，也便在這堆爛菜幫子臭魚爛蝦間撕扯得粉粉碎。最后將就出來的那桌宴席，除卻煙火氣，原本該有的儀式感和神圣感早已蕩然無存。于是，“年”也成了普通日子，里外都透著白開水般的寡淡。
老婆說買點(diǎn)兒花兒吧，我說善哉。老太太（岳母）在世時(shí)酷愛養(yǎng)花，也會養(yǎng)，只要是植物，到了她手里，準(zhǔn)能侍弄得水靈靈鮮艷艷的。哪怕是做飯剩下的白菜根兒蘿卜頭兒，也能養(yǎng)得搖曳生姿的。窗臺上、陽臺里、書柜旁，總有那么一盆花開著，一串兒綠掛著，空氣里彌散著香甜的味道。到了臘月三十那天，一準(zhǔn)兒有一盆超凡脫塵的水仙綻放，潔凈的白、幽幽的香，給每一個(gè)不同的“年”抹上同樣的馨香，不濃不淡，剛剛好。
老太太走后，由她經(jīng)手的花草都?xì)w我照看，三年過去，基本都給養(yǎng)沒了，只剩下一盆她悉心養(yǎng)護(hù)了十多年的刺梅。有她伺候著時(shí)，年年開花不斷，花兒不大，卻艷，時(shí)間也長，整個(gè)冬季一茬接一茬地明麗著。尤其是春節(jié)期間，那一朵朵紅梅樣兒的花朵格外喜慶。去年，這盆刺梅先是不再開花，而后掉葉、干枝，最后徹底死掉了。
臘八后，老婆也種上了一盆水仙頭，學(xué)著老太太樣兒找盆兒、壓石子、澆水，不幾天也蔥綠了起來。臨近三十，有了幾個(gè)骨朵，似開似不開的樣子，頗是惹人期待。花卉市場里捧回幾盆開花植物，就放在水仙旁邊，紅的、粉的、紫的、黃的，有了一些爭奇斗艷的模樣。也想買一盆正開得熱烈的水仙，老婆說，還是自己養(yǎng)吧，老太太都是自己養(yǎng)的。
三十，年夜飯，禁放鞭炮又走出上千萬人的京城格外寂靜。沒點(diǎn)兒噼里啪啦的響動和滿鼻子的硝煙味兒，這“年”平常得簡直不成樣子。于是，打開所有的燈，亮起彩燈，掛上各樣大紅的裝飾物。還是靜得寒磣，把電視開到最大聲，讓那些編排出來的裝飾過的熱烈與熱鬧多少帶來一些過年的味道，哪怕是虛無縹緲的。然后喝酒，大口大口地喝，為的是早些醉起來，熏熏然地高談闊論，面紅耳赤，也算是過年該有的動靜和熱鬧。
那盆水仙在彩燈的光影里立著，靜靜地，綠綠的。是的，綠綠的，像一把剛買回來的蒜苗兒。
幾個(gè)骨朵兒模樣的東西，依然嬌羞地緊閉著，沒有一點(diǎn)兒要開放的意思。老婆來回看了幾次，終于嘆了一口氣，幽幽地說，今年的水仙沒有開呀。我說，興許養(yǎng)晚了，再等等吧，是花兒總要開的。
初一初二，水仙沒開；初五那天，我去換水，仔細(xì)看看，骨朵還是骨朵。等到初十，水仙依然沒開，疑惑中伸手摸了一下骨朵，感覺又干又脆，根本沒有生命的模樣，輕輕一捏，全碎了。另外幾個(gè)骨朵也是一樣，它們根本沒有要長成花兒的意思，那股幽香早在年前便已離開，我們等待的，連個(gè)影子都不是。
這個(gè)春節(jié)，從三十到十五，沒有了鞭炮的歡叫，寂靜得不成樣子。
我的水仙，在寂靜里，也終于沒有開。
植物與人一樣擁有生命，有感知。